三三娘 作品
第130章 第 130 章
《雪融化是青》在北美小鎮特柳賴德首映的消息很低調, 與之形成鮮明對比的，是影片在港澳臺和東南亞開畫後的所獲得的如潮聲浪。
特柳賴德面積不大，在被創始人挑中成為電影節的舉辦地時, 這裡只是一個破落的礦業小鎮，產業凋敝, 人丁凋零，常住人口不足七百人，唯一值得聊以慰藉的，大約是這裡風景優美，冬季時, 在這裡滑滑雪很不錯。
在不足五十屆的舉辦次數中，特柳賴德奇蹟般地成為與多倫多影展、戛納影展、威尼斯影展並駕齊驅的首映地，並且，在此首映的奧斯卡最佳影片數，竟超過了以上三個聲名顯赫的大影展。
從威尼斯走向多倫多/特柳賴德，是文藝片通往奧斯卡的密鑰。
“接到電話時真的驚嚇。”在前往北美的飛機上, 緹文毫無睏意，“我立刻說, 但是今年多倫多在你們之前舉辦, 而我們已經接受了多倫多的邀請。”
“然後呢？”應隱蒙著眼罩, 有一搭沒一搭地陪著聊。
然後事實證明, 這並不妨礙。多倫多的首映被解讀為“加拿大首映”, 於是《雪融化是青》亮相特柳賴德, 便仍然是字面意思上的“北美首映”。
“你還沒有恢復好。”緹文見她反應淡然, 緩了緩, “你還在為威尼斯難過。還是氣我瞞了你這麼好幾個月？”
應隱掀開眼罩:“我謝謝你關心啊, 我只是好想回家！”
“沒關係的, 難過你可以說出來，我在。”緹文宛如人工智能般肉麻地說。
“我不難過！”應隱眉心一皺，漂亮的臉上怒容生動:“我已經習慣了，人不可能為同一件事難過四次！”
“oh，poor girl……”緹文泫然欲泣，“聽得我心都揪起來。”
應隱:“……”
她眯眼:“你今天是不是套了程俊儀的芯子？”
同樣坐在頭等艙的俊儀阿嚏一聲。
緹文收起玩笑，挽住應隱的手，正色說:“沒關係的，我們就去北美闖一闖。”
應隱睨她一眼，嘆了聲氣:“其實拿到金獅就已經是最大的肯定，也不會虧本。你非要去北美，那三千萬美金不是註定打水漂？裡外一加，本來賺錢的電影成血本無歸了。”
“啊，你替商檠業省錢？”緹文費解:“他有錢得很。”
“北美不是華語片的好陣地。”
“我知道。”
“但你高興得好像我們已經手握金球坐望奧斯卡了。”
“試試，總要試試，萬一呢。”緹文的心態倒是很輕鬆，“最開始我們合作，你跟我開玩笑說，奧斯卡也不是不可以，準備五千萬，我心想這太超過了，不是我玩的範疇。但是既然uncle把這筆錢作為給你的新婚賀禮，那麼，why not？北美的山裡有老虎嗎？”
應隱被她說得一怔，想了想，不知道是釋然還是縱容她孩子心性地笑起來。
“北美沒那麼遠。”緹文沉靜地注視著她，“還有三個小時，我們就到了。”
俊儀沒有插入她們的聊天，內心其實十分難過。
她跟緹文這些天都睡在一起，痛失沃爾皮杯的那個晚上，緹文應酬完回到酒店，是怎麼喝得醉醺醺的，又是怎麼號啕大哭，只有她知道，只有她目睹。
緹文現在說得一身輕鬆，好像玩一樣，只有俊儀看到她雙手緊緊抵著眼眶，反覆地說，我對不起她，我對不起她。
但是作為製片人和出品人，她還有太多的事要做，太多的人要對付。留給她自責痛苦的時間竟那麼少。
·
沉浸在秋意中的特柳賴德干爽而愜意，影展已於當天開幕，但街上的星光氛圍卻並不濃厚。
這裡簡直比麗都島還要更休閒，入目所見都是牛仔褲、風衣和針織衫，沒有紅毯，沒有高定時裝，也沒有粉絲和鏡頭。
“那個不是……”
在商務車與一個素顏、穿牛仔褲、墨鏡推至額頭的女人擦身而過時，應隱不自覺回頭，瞪大眼睛。
“……羅茜·泰勒？！”
她手裡捧著一杯咖啡，正跟友人聊著什麼。很難想象，她是如今好萊塢身價最高的女星，就這麼隨意地走在這條街上。
“她去年監製了一部獨立文藝片。”緹文說，“我也是昨天看片單也知道她要來。”
特柳賴德的片單是絕對保密的，只在開幕前夜才會公佈。今年共53部來此展映，此前出現於戛納的兩部亞洲名導新片，也來了這裡。
在奧斯卡越來越政治正確的今天，亞洲片越來越成為北美頒獎季的常客。
這是因為，對於要求膚色、種族多元化的奧斯卡來說，好萊塢跟不上趟。
電影工業體系裡的人才培養，需要十數年，而好萊塢製作班底，往往以白人和男性為主，尤其是那些幕後技術類領域。班底的汰換需要一茬一茬來，無法拔苗助長，既然如此，那麼直接向海外電影傾斜、女性班底電影傾斜，就成了奧斯卡最快抵達政治正確的捷徑。
“很顯然，在這幾年的北美頒獎季，亞洲片嶄露頭角的機會越來越多，上一屆亞洲電影擁有五項提名，兩項獲獎，上上屆是十提七中，再往上是四提三中。”緹文的功課做得很足，各類例子和數據信手拈來，“你看今年，中島也來了，小津也來了。”
這兩位日本名導和慄山一樣，都是亞洲電影的名片。他們的新片選擇了在戛納首映，被稱為戛納又一年的“日本年”，雖然獎項顆粒無歸（毫不罕見且頗為幽默地），但反響很不錯。特柳賴德每年的片單都以獨立電影、衝獎氣質濃厚的藝術片及亞洲導演新片組成，因此這裡的東方面孔含量還真不低。
應隱用頸枕堵住耳朵，生無可戀道:“別唸了別唸了，師父快別唸了，再念頭要炸了。”
沒把俊儀笑死。慄山他們在另一臺車上，要是在，也是要被應隱可愛到的。
緹文把她頸枕強行摘下一邊，湊到她耳邊繼續大聲唸經:“環球和索尼都同時約我談發行，我等下到酒店先去見環球，你等著，特柳賴德結束後我們就去紐約電影節——”
“what？！”應隱兩手抓住頭髮，崩潰道:“不是說紐約不用我去嗎？不要！我要回家！”
這實在由不得她。
緹文用力地攥住了應隱的腕骨，看著她的眼睛:“應隱，風起於青萍之末，浪成於微瀾之間。自暴自棄者還在喋喋不休自怨自艾，聰明人卻已經號到了時代的脈搏。正如商陸講的，浪既然已經起了，所謂英雄，就是要迎風立潮，順勢而為。”
·
《雪融化是青》在特柳賴德影展的第二天下午進行。
這裡門票很昂貴，三五百美元起步，主辦方又不派發媒體證，受邀的更多是評論家，詩人，劇作家以及教授們。那些不修邊幅其貌不揚的，也許正是奧斯卡學院的成員們——而這樣的成員在特柳賴德比比皆是。
palm劇院十分簡樸，進入前廳，上空如旗幟般懸掛著各個知名影人的灰白影像。應隱靜站了會兒，與劇組走進放映廳。
六百多個座位座無虛席。
威尼斯的折戟早已傳開，她登臺，尚未鞠躬，臺下已報之以掌聲。這並非出於同情，而來自於尊敬。
第三天下午，在露天搭建的舞臺上，翠綠雪山谷的環抱之中，劇組的研討會在此進行。觀眾席只放了數排靠背椅，更多前來聆聽的人簇擁地站著，或者在草坪上席地而坐。這裡沒有規矩，只有禮貌，想聽便聽，不感興趣了就悄悄地走掉。
主持人是著名影評家雷姆·文德斯，他與應隱和慄山談論創作歷程，談論電影美學，最後，談論到表演。
“絕沒有可能有人在看過了電影之後，對你的表演抱以輕飄飄的定論，大談方法派，體驗派，bala，bala，諸如此類誇誇其談的東西——我的意思是，這些東西在任何時刻當然都是嚴肅的，有學術探討價值的，但是在雪青這個角色前，它們變得輕浮。”
他拿著話筒，目光直抵人心:“我相信，你也絕無可能面對採訪，侃侃而談自己這場戲是怎麼設計的，那場戲是怎麼沉浸狀態的。我想聽聽你的艱難時刻。”
這是一個很敏銳的開放性問題，直接關乎到應隱在這些刁鑽古板的學院成員前的第一印象。
其實有很多安全性的表達，一瞬間五六七條地在應隱腦中冒出。這是作為明星長年受訓後的基本素養。
風在山谷間遊走，發出沙沙的摩挲聲。有一隻明黃色的瓢蟲爬到了應隱的裙子上。
應隱拿起話筒，在聽眾的等待中，她說:“是拍第一場吻戲的時候。”隨即自己笑了一下，“抱歉，這個回答似乎顯得既不敬業，也不專業，但確實是我最艱難的時刻。”
雷姆·文德斯輕輕蹙眉，身體前傾:“為什麼？據我所知，你們是先拍了數場身體戲後，再拍吻戲的。無疑冒犯，但難道吻戲比身體戲更難？”
應隱略略頷首，看了慄山一眼後，道:“因為在這些吻裡不能有應隱的成份，而只能有尹雪青成份。我想，這就是我涉過刀鋒的時刻。”
“你似乎做到了。剔除自己。”雷姆·文德斯舒展開眉頭。
“我原本做不到，或者說不願做到，但回頭有路，片場的燈光外，我先生一直站在那裡。所以我做到了。”
·
特柳賴德落幕時，媒體刊發的通稿十分簡潔:
【慄山攜應隱亮相特柳賴德，新片《雪融化是青》展映】
不怪媒體無可書寫，因為特柳賴德沒有主競賽，也沒有獎項。
只有業內默默地關注。
因為是香港出品的電影，終歸還是香港電影人要敢說一點:
“入圍特柳賴德片單，可以完全沖淡先前威尼斯沃爾皮杯折戟所帶來的陰影——當然，拋開影后桂冠不談，雪青在威尼斯的表現其實是勢如破竹，很成功的。特柳賴德的展映非常關鍵，它幫助電影在北美建立聲勢，並在學院成員中留下印象。”
“但是，從歷史來看，華語片也不是沒有走到過特柳賴德。”
“很少，如果我們放眼整個亞洲，你會看到走進特柳賴德的作品，到今天都已經是毫無疑問的歷史留名了。”
“那麼這是不是意味著，雪青這部片可以在北美走得更遠。”
“我知道你是指什麼。（笑）這是一條漫長的陣線。對於頒獎季來說，現在才九月份，只是剛剛開始。能走多遠，質量和公關都很關鍵。質量是船，公關是勢，船乘勢，破浪成風，無船之勢，那就是陣空的風而已。”
·
紐約電影節是秋季影展的尾聲，也是這些裡號稱最前衛、時髦、銳意的電影節。片單在8月份既已公佈，它不怎麼受國內輿論關注，因此只在通稿裡一現。
應隱原本是不出席的，但已經到了特柳賴德，緹文把她拐到紐約便很水到渠成。
從特柳賴德到紐約的飛機，全劇組大睡特睡。來時多興致勃勃，走時便有多行屍走肉。空姐服務頭等艙，欣賞各種睡姿橫七豎八。
·
新疆阿恰布的冰天雪地走到大都會，星光紅毯又回來了。
影展的對談上，章瑋作為嘉賓現身。
記者問:“在你心裡，雪青是一部怎樣的片子？”
經年與西方媒體、傳媒機器打交道的章瑋，一身瀟灑廓形西服，頭髮全然銀白色，臉上皺紋根根清晰，但紅唇氣場十足。
略一思索後，她說:“這是一部講述社會少數邊緣群體戀愛、同時探討了婚姻與自由的故事。兩位主角一位是身患絕症、來自小鎮的性工作者，一位是困於深山、未曾見過花花世界的離異少數族裔。在得天獨厚隱居避世的自然環境中，他們相識，戀愛，但在浪漫之中無時無刻不壓抑著絕望的悲歌。”
採訪傳回國內，評論:
【絕了】
【章奶熟練運用彼方武器並積一分】
【有點黑色幽默】
【這一連串詞聽得我笑出聲】
【師夷長技以制夷……】
其實說完這些後，章瑋真正正色說的是:“當然，在鏡頭和敘事中，我更感同身受的，是它表達出的其他東西。”
這些東西是什麼，她沒說，因為別人已經說過很多遍了。
她最終以最通俗的語言結束評論:“作為故事片，毋庸置疑它很精彩，這是最要緊的。”
意外之喜的是，慄山定居於洛杉磯唸的女兒也趕到了電影節現場，坦言電影概念雛形來自於一次深夜的父女對談。慄山說:“這是我第一次真正走進lily的內心，瞭解到她在經歷什麼、思考什麼、觀察什麼。”
訪談結束，慄立——lily，找到應隱，跟她頗為打趣地說:“我不是為我爸爸來的，我是為你而來的。他請不動我，這些親密關係的敘事，美國人愛聽，我是為了你才講。”
·
紐約電影節展映的同時，《雪融化是青》正式公映。
由於在威尼斯與影后失之交臂，國內對這部電影及應隱的評價呈現出極大的割裂。一方面，專業的電影媒體不斷髮文稱讚電影與應隱，另一方面，善於扯頭花共沉淪的各家粉圈們則並不買賬，認為國內的謳歌是坐井觀天自吹自擂，是資本為應隱扯大旗當遮羞布。
9月20日零點，在如此割裂且雙方都很氣勢洶洶的聲浪中，電影開畫。
專業賬號追蹤了電影在各地的預售票房，合計超過三千萬，對於一部尚未拿下內地放映許可的文藝電影來說，已經是不可思議的成績。公映當天，即使是午夜場，也取得了不俗的上座率。
9月20日，凌晨一點四十分，影迷短評口碑出爐:
【其實是鄭允敏的粉絲，所以是抱著審判的心情去的。表演高下見仁見智，但我確實有被touch到】
【這是一部玩弄心理預設的電影，很意外，觀影前的所有想象、預判在觀看過程中都被顛覆了，可以理解在威尼斯的大獲成功】
【以為會有很多裸露戲，沒敢約朋友（怕尷尬，自己一個人去看的。但其實並沒有，虛驚一場，準備跟朋友二刷啦。】
【好看】
凌晨五點，影迷各式長評出爐。
早晨十點，星期六，應隱影迷後援會發佈排隊過關照片，附文:
【我們深知這部片這個角色對你的意義，所以我們第一時間去見你。】
中午十二點，《雪融化是青》再度登陸熱搜，詞條是:【鏡頭裡的大象】
下午兩點，有人在論壇發帖問:
【只有我覺得看的過程中覺得很難受，受到了冒犯嗎？】
附和者也有，但有一條回帖後來者居上。她如此回答:
【在文藝作品中，我們需要區分現象本身，以及批判呈現這一現象的行為。批判呈現也是會刺痛的，但那並非是呈現的錯，而應當將目光投至現象。如果批評的矛頭對準向“批判呈現”這一行為和主體，我們大約會獲得越來越多的粉飾性的創作。】
人們點入這個帳號，發現她是章瑋。她在之後撰寫長文，標題是:
「草船借箭:紐約，我與應隱女士的一次長談」。
首映日下午五點， 《雪融化是青》官微發佈海報，感謝影迷的四千萬票房支持。
海報中，應隱跪在冰雪堅厚的夜晚，月光照著她，睡袍滑落，露出她的小半片脊背。粉霜般的雪自肩頭撲簌簌落下，她側著臉，下巴和眼睫都沉靜地低垂。
首映日晚上八點。
影院的週末黃金時段拉開序幕，《雪融化是青》在排片不利的情況下穩咬上座率，逐步縮小與同期上映的商業片的票房差距。
首映日晚上九點。
商邵包場，商家所有人在香港一間影院的貴賓廳裡共同觀看了影片。
·
紐約與東八區正好十二個小時的時差，這時候正是上午九點。
為了追蹤首映日的口碑和票房，應隱跟緹文、俊儀一晚上沒睡，這會兒才剛剛躺上床。但躺上床也並非就真準備入睡了，三個女孩一起擠在一張大床上，正彼此分享刷出來的新內容。
接到商邵的視頻，在緹文和俊儀的起鬨聲中，應隱拂了拂頭髮，下床坐到落地窗前的太妃榻上。
視頻接通，拿手機的卻是明寶。明寶揮揮手:“大嫂大嫂，我明天包場請朋友看！”
應隱忍俊不禁:“別破費。”
所有人都輪流與她說了一番話後，手機才到了商邵手中。
離開場還有十幾分鍾，商邵略略走開，找了處安靜的地方。先是望了鏡頭中的她一會，才說:“昨晚上一直沒睡，對麼？”
應隱被他問得鼻尖有些酸楚，不敢讓他看出究竟，連忙說:“沒有，睡了一會的。”
“不好的評論不要看。”
“嗯。”應隱點點頭，目光仔仔細細地看著他:“咦，我送你的領帶。”
一條暗紅色的忍冬紋領帶，單看有些華貴，但被他的氣質一壓，便一點也不隆重或繁複了，很匹配。得空在家的時候，她每天清晨都會親手給他系領帶。第一天就露餡了，手法並稱不上熟練，被商邵取笑問:“應小姐，這就是你所謂的會十二種領帶的系法？”
“不知道爸爸媽媽看了會不會尷尬？”過了一會，應隱歪過臉，下巴墊在手臂上，像是自言自語般地說。
“你去睡覺，等你醒來，我告訴你答案。”
“他們應該多少也有數了。”應隱自我安撫。
“你後悔嗎？覺得窘迫，無法面對自己。”商邵輕描淡寫地問。
應隱怔了一怔，抿起唇，搖一搖頭:“沒有。”
“那就可以了。既然是經過自我審視後的選擇，就不必為別人的反應而患得患失。”商邵勾了勾唇，“何況 ，真的沒什麼。”
“也許爸爸看了以後勃然大怒，命令緹文把那三千萬快快還給他。”
商邵失笑出聲:“三千萬而已。緹文會接受，是我讓她給他面子，否則，怎麼輪得到他出錢？”
聊至電影快開始，應隱掛了電話。
大約是商邵知道她心沒那麼寬，過了一會，又單獨發給她一條微信:「妹妹仔，你要記住，我為你驕傲。」
應隱將這行字逐字逐字地看了，手機貼著心口捂了一會，仰著面，過了半晌才敢眨眼。
她好想他。但他太忙，若她說出口，不辭辛勞，他也會飛紐約一趟的。應隱不敢說。
在想象著商家人如何觀影的心情中，她磨磨蹭蹭地睡去。醒來時，枕邊有新的微信。
他說:「我很想你。告訴我，在屬於電影的時間裡，你也有一時片刻地想我。」
·
即使做足了心理準備，大約也知道這部電影有些大膽，但看完了電影，商檠業還是獨自抽了很久的煙。
商邵過去時，商檠業把煙掐了，揮手散了散煙霧，問:“拍攝過程中順利嗎？”
商邵懶得抽他周圍空氣裡的二手菸，十分不恭敬地站地遠遠的，倚著牆，漫應了幾件事。而後問:“你覺得這部電影怎麼樣？”商邵問。
商檠業不怎麼置評自己專業領域外的東西，審慎地說:“我能夠欣賞到當中的一些東西。”
“那你親自告訴她。”
商檠業愣了一下，眯了眯眼，又一哂:“你現在都會安排我做事了？”
在兒子面前姿態高是高，但訊息還是發了。作為董事長和長輩，商檠業的口信十分樸實無華:【錢不夠的話，隨時找我。】
·
公映第二天，柯嶼在微博難得營業。他發了兩處香港電影院及雪青的場次，告訴他的粉絲們，在接下來的一星期，可以隨時走進這兩家影院的幾號放映廳，坐下來安靜欣賞這部影片。
張乘晚曬了票根後，上了熱搜，雖不是買的，背後倒也有推波助瀾的影子。
既有大花起頭，越來越多的女藝人在微博曬觀影留念。在如今時代，很難在自己帳號說一些心裡話了，所以她們的影評顯得中庸而保守——但不妨礙上熱搜。
一些花粉痛心疾首:【你有沒有考慮過你這種舉動在給她抬咖？她本來跟你平番的！】
·
風起於青萍之末，浪起於微瀾之時。
·
那些嘈雜的聲音當然還有。
還有人嘲笑應隱的四進四出。
可是龐大的觀影群體給出了另一種不同於粉圈的聲音:
【這難道不正意味著她擁有四部闖入歐三主競賽的代表作嗎？這樣的作品厚度，在同齡女演員中無出其右。】
【一部威尼斯不算什麼，期待她在接下來頒獎季的橫掃。】
【星雲星河已經預訂，二封，想想就激動，內地女演員第一人】
【她拍這部片的時候，已經跟商邵拍拖了，但是她仍然接了這個角色。說難聽的，正常豪門都不會允許或接受，她的婚事很可能告吹。從這個層面上來說，我就佩服她。所以女人永遠不要為了另一半芥蒂而放棄自己的事業啊！即使你的另一半富貴頂豪如商邵！】
還有人說她豁得出去一脫衝獎。
但這樣的樓也很難控住評論了，客觀理智的聲音取代了那些尖酸刻薄和陰陽怪氣:
【說實在的，要不你去看看電影吧，槍版也行。】
【首先，其次，最後。】
【這不是一部妓.女片啊，如果你看了電影，仍覺得無動於衷，那說明你生活在一個幸福的烏托邦之中，而非水面之下。】
【你思考的角度很不可理喻且充滿惡意。】
【正視她的事業心，很難嗎？】
·
公映第五天，那些通宵達旦的關於影后關於演技的爭辯，塵埃落定。
「錯過尹雪青，是沃爾皮杯的遺憾，而不是反過來。
應隱也無需‘無冕之後’這樣的悲情稱號，她會加冕，終有一天，並且這一天絕不會遲到很久。」
這是章瑋在「草船借箭」一文中的結束語，被人們普遍引用。
《紐約時報》發文報道正在進行中的紐約電影節——
“《雪融化是青》在亞洲片單中如一抹青色般亮眼。”
·
宣發採訪如此密集，完成紐約站後，又飛往倫敦，展開歐洲映前預熱和公關。
直到十一月初，行程才算告一段落。
飛機降落法國南部，車子抵達la base時，應隱睡得很死。
車門嗑嗒打開，她臉歪在頸枕上，濃密黑髮掩著蒼白倦容。
商邵真看得既心疼又好笑。司機輕聲詢問是否需要將她叫醒，他搖了搖頭，示意他和禮賓先將行李歸置好。
開後備箱拿行李時，縱使動作再輕，也有不小的動靜，但依然沒把應隱吵醒。隱隱約約是知道身邊坐了一個人的，她不設防，在氣味中就中了圈套，自顧自地挨上去。
磨牙。
商邵由她枕著，幫她把真絲眼罩重新拉好。
司機隨著禮賓進酒店大堂時，回頭望了一眼，發現他在車上無事可做，單純只是在看老婆。
應隱醒來時天已黑了。是受了驚醒來的，身體劇烈一抖，蹭地一下坐直說:“坐過站了！”
商邵:“……”
看到夜，看到他，她一愣，臉上神情垮掉，鑽進他懷裡嚎啕控訴:“緹文不是人，我受不了了，她只給我一星期假就要我回北美。洛杉磯，底特律，費城，芝加哥，波士頓……”
“別唸經。”商邵無奈地說。
應隱往他懷裡蹭:“我才唸了個開頭……”
商邵摸摸她頭髮，“為什麼要去這麼多地方？”
“要配合在美國的開畫。從紐約和洛杉磯開始，慢慢地增加場館，配合北美頒獎季的時間路線。要造勢，接受採訪，上電視。”應隱嚥了一下，比了個三:“現在已經預訂了這麼多采訪。”
“三……十？”
“三百。”
“……”
商邵的指腹從她喉間滑下，“怪不得嗓子也啞了，嗯？”
應隱點點頭，勾住他指尖:“你在車裡等了多久？”
“一個小時不到。”商邵往少了說。
應隱抬腕看錶，掐落地時間，拆穿他:“騙人。”
商邵只好無奈道:“看你睡得熟，沒捨得。”
其實他如何不知道應隱的辛苦？縱使公務繁忙，他也隨時關注著她的行程。也直接過問過緹文，沉著氣，問她，這麼密集的行程是否有必要。
緹文領銜國內外兩組公關，猶如站在一架飆速起來的黃金馬車上，錢投下去，瞬間便沒影了。既是開弓箭，就沒有回頭路。她認真地說:“應隱是主演，是最好的公關門面，如果她不出席活動，會是電影最大的損失。不能讓那幫人覺得你不care這個獎，覺得這個獎對她來說可有可無。你熱情，他們才熱情。”
la base的碧海藍天，便成為應隱之後半年記憶裡唯一的透氣之色。其餘的，都是金色，黑色，紅色，太金碧輝煌紙醉金迷，叫人厭煩。
「自由意志」號的銀色罩布掀開時，應隱在強烈的陽光下眯了眯眼。
心想，原來罩著東西呢。要是當時死成了，俊儀這個笨蛋一定找不到，抱著她的骨灰罐亂走，她豈不是不能安息。
真是傻話。
“怪不得爺爺不同意你的夢想。這麼小的船，去那麼大的海，就好像把rich丟到非洲大草原。”應隱想了想:“爺爺晚上一定會為你睡不著的。”
商邵邊整理著桅帆，邊看向她，問:“那你呢？”
“我……”應隱在船尾舵盤處坐著，說:“我給你打下手——如果你不嫌棄我手忙腳亂的話。”
商邵抿起唇，彷彿對她的回答不意外，回過臉去，安靜而認真地繞動繩索。
等到晚上時，她才在激烈中，知道他內心的震動。
“你有沒有想過，有千分之一的概率，我們可能會一起死在海上。”他的臉上汗涔涔，聲音很啞，汗溼的指尖撥開應隱額髮。
“所以大概要等小孩長大，你從公司退休……”她的聲音被撞得破碎，句不成句。
商邵笑了笑，垂著的眼眸幽深得彷彿沒有光。他的著迷是如此危險，失去理智。應隱心口慌張起來，磨蹭地想逃。不過兩步，腳踝落入他滾燙的掌中。他摩挲著，驀然發狠，將她拉回懷裡，牢牢地嵌住。
事後算起來，他們的第一個孩子，應當就是在la base的這一週懷上的。
其實他們誰都沒在意，因為在麗都島的幾次並沒有成功，況且，這種事哪有這麼隨心所欲？抱著順其自然的心態，注意力也完全不在這上面。直到在費城的一天，應隱想起來問俊儀:“咦，我是不是推遲很久了？”
她向來準時的，俊儀也記著日子，問:“沒來嗎？都過去一週了。”
“沒來。”應隱手貼上小腹。
“是不是太累了？你一直睡不好，每天都在上採訪。”俊儀不經意地問，又“哦！”地一聲，壓低聲音:“你不會懷孕了吧！”
“不可能。”應隱下意識否認，“哪有這麼快。”
程俊儀，一個小小小姑娘，哪有這些概念？聽她一說，便點點頭，“好吧，那就是太累了，嗯，也正常。”
她一說，又似乎給了應隱佐證，於是她便也說:“對，太累了。”
·
與她過去這一個月的密集公關活動相輔相成的，是一路前哨獎的揭曉。
·
11月25日，哥譚獨立電影獎 最佳女主角:應隱。
11月26日，紐約影評人協會獎，最佳影片、最佳攝影:《雪融化是青》，最佳女主角:應隱。
11月28號，美國國家評論協會獎，五佳外語片:《雪融化是青》，最佳女主角:應隱。
11月30號，亞特蘭大、好萊塢、底特律、華盛頓影評人協會獎:最佳攝影:《雪融化是青》，最佳女主角:應隱。
12月2號，洛杉磯、波士頓、費城影評人協會獎，最佳女主角:應隱。
·
莊緹文暴瘦五斤。
她要給金主彙報工作的。打給商檠業的電話都是喜訊，商檠業指尖擎著雪茄，發出靈魂拷問:“有這麼多獎要拿嗎？”
緹文訕笑:“有的，每天都有，有時候一天開五六個……其實我們已經掉了八個了——但不要緊！我們目前開了一千二百多家館。藝術院線的成績很好，大眾院線也可圈可點。”
“用不用追加投資。”商檠業務實地問。
“不用，威尼斯，特柳賴德，一路過來我們都太好了，已經墊好了底打響了知名度。”緹文很得意:“目前為止，只花了兩百萬美金。”
這個數額是很少的，再優秀的電影衝奧，都需要運作。一部最佳影片，也許需要1000-3000萬的運作費。這運作並非是指給學院成員們吃拿卡要，而是傳媒、遊說的費用。你無法確認每個投票人都看了你的片子，因此，只好一部部確保他們看了、亦看懂了。
衝奧的公關，正如一場最精細複雜的手術工程。
商檠業回憶了一下:“我不是給你了三千萬？別省。”
“後面兩個月還要花錢，主要是針對近萬個學院成員的放映會和遊說，不過以目前的影評人獎反饋來看，我們很有餘裕。”緹文想到另一件事:“而且美國人蠻喜歡隱隱的。”
“為什麼？她在美國也有名氣？”
“沒有……”緹文有點難以啟齒，聲音虛弱下去:“起因是有個tiktok博主，發了看她綜藝的reaction。”
商檠業眉頭一皺，察覺事情並不簡單:“什麼綜藝？”
“呃……”緹文扶額:“一檔養豬綜藝。”
商檠業:“……”
早知當初，就該買母帶、銷燬一氣呵成。
“uncle你不要生氣啊，”緹文趕緊說:“跟內地比起來，這邊就比較吃這種放得開、真實的形象，而不是高高在上甜美端莊的。況且隱隱上了幾次電視節目和紅毯，他們呢，就覺得她很有反差感，很可愛。”
商檠業面無表情:“嗯，是挺有反差。”
升叔熟練遞上降壓藥。
商檠業睨他一眼，升叔能屈能伸地退下了。
緹文硬著頭皮說完:“星光和路人度很重要，我們就小小、小小地推了一下。”
小小推了一下的後果是，養豬綜藝出口轉內銷，從tiktok火了回來。
這段內容之前就已經熱過一次，再熱，網民還是吃得津津有味:
【經典永流傳】
【我女太可愛了】
【我說老美別太有眼無珠了，站在你面前的是內娛第一星光大美女，不是養豬能手！】
【從這個抓豬的熟練度來看，樓上很難有說服力】
【靈魂提問，太子爺看過嗎？】
【太子爺看完表示我的老婆果然與眾不同】
【有一種忘了她在衝奧的茫然。】
【ls別天真，衝奧也就玩玩，怎麼可能啊】
【不覺得很刺激嗎？】
【不提華裔第一位影后哈，中國人走得最遠的是金球影后提名，應隱走到這裡也差不多了。】
【萬一呢？】
【沒有萬一】
·
12月5號，又一年生日。
《雪融化是青》內地過審，定檔12月31號。
金球獎提名名單公佈。
應隱:最佳劇情類女主角。
·
“媽媽，我走到了，這是中國人曾經獲得的最好的歷史成績。我在美國一切都好，……嗯，確實有一點累，但不要緊。——你不用來！你腰不好，坐飛機很折磨。俊儀把我照顧得很好。頒獎禮嗎？頒獎禮還早，得1月6號。……嗯，好，我找人給你放直播。再見，晚安，我過幾天回來看你。”
·
絕沒有任何一個時刻，能抵得上內娛的此時此刻。
#應隱獲金球獎劇情類最佳女主角提名#爆
【如果真拿了金球影后，應隱的歷史地位不敢想。】
【不會吧，我要見證歷史了？我還沒做好心理準備/跪/】
【有什麼不敢想，現在就是歷史前三了啊】
【沒歐三啊，就一個金球提名，要吹也悠著點】
【歐三是遲早的，北美歷史成績才是可遇而不可求，本子，演技，大時代，氣運，公關，對手，政治與哲學浪潮，醒醒，你已經站在了歷史界碑上，是止步還是一往無前，就看1月】
【笑死，只聽過歐三舔不到奧斯卡，沒聽過奧斯卡向下兼容不了歐三的。等著。】
【隱姐，你粉絲怎麼又替你貸款上了？】
【啊啊啊報報報！預售票房過億了！】
【基操，淡定，她本來就能扛票房，加上這一路勢頭】
【文藝片票房過億正常，關鍵看後續，雪崩腰斬都有可能。】
【贏麻了好吧，東南亞港澳臺六千萬收官，北美歐洲合計破兩千萬美元，內地一億】
【啊？拿頭贏麻，公關費不算？全北美的廣告牌、電視節目、紅毯、採訪，專門針對學院成員的酒會放映會】
【別短視，只要衝奧成功，全球電影版權交易少說兩百個，你猜這分賬有多少？你又猜內地會以多少收官？】
【《只要》，敢情是貸款吹啊？】
·
跨國飛機降落香港時，機艙裡播放起了jingle bell的鈴鐺歌聲。舷窗外，這龐大的都市燈火通明。
臨近聖誕假期，香港國際機場人來人往，回家的，送別的，擁抱的，親吻的。電子公告牌每隔幾秒就刷新一次，這上面牽連無數重逢和別離。
應隱走貴賓通道。
明淨的玻璃窗，倒映出久別團聚後的緊緊擁抱。
她一抱上商邵就開始哭:“太累了，太累了。”
她好委屈，好像跑馬拉松的小女孩。
商邵不住吻她發頂:“你已經贏了，已經很棒，是最棒的，明白嗎，連商宇的股票都因為你漲了十個點。”
“你又騙我。”應隱吸吸鼻尖，玉色的膚質上一點微紅。
商邵抬起手，將她眼睫上那點可憐晶瑩的眼淚抹掉，笑著道:“怎麼越來越不好騙了？”
回深水灣，簡直受到英雄凱旋般的待遇。熱聊到十點，她實在堅持不住，在沙發上睡倒。
商邵將她公主抱回房間。快十分鐘的路程，真虧他抱得動。
剛一沾床，她便睏倦迷濛地醒來，第一反應是往身底下看看。床單太白，她夢裡很沒安全感，怕月事突然來了弄髒。都怪當初第一次來這裡留宿時，也是這時候，商邵還驅車下山給她買棉條。
“點？”商邵給她倒了杯溫水。
“這個月一直沒來，怕突然來了。”應隱接過水，一口一口喝著。喝了半杯，沒聽到聲響。她抬頭望，不解:“嗯？”
商邵靜站著，平緩自己呼吸，很努力才剋制回了不動聲色。
“你有沒有測過？”
“測什麼？”
“懷孕。”
“不可能。”應隱握緊杯子。
“也就是沒測。”
“那……”應隱遲疑地問:“測一下？”
“嗯。”商邵點點頭。他轉身便要出門，讓用人去拿試紙，但被應隱叫住——
“別驚動媽媽。”
“我這裡沒有。”商邵無奈地說。
“媽媽那兒也未必有。”應隱客觀地說。
哇，她想，他們兩個好像笨蛋。
“我開車去買。”商邵深呼吸，解開兩顆襯衣釦，“等我。”
原本可以支使用人的，但男人自己開車下山，坐在taycan裡，夜晚的光影靜極了，流淌在霧霾藍的車前蓋與擋風玻璃上。透過花影、樹影、月影，可以看到他唇角勾起的笑。
他握著方向盤的手不自覺緊了一緊，微微深呼吸，對自己說:商邵，冷靜。
八字還沒一撇。
但他的唇角只壓平一會兒，便又不受控制地上翹了起來。
他微微垂臉，笑嘆了一聲:“出息。”
理貨員會記得這個男人嗎？他曾專程來買一盒棉條，雖充滿疑惑卻很耐心。那時也是這樣的，襯衣，黑西褲，袖口挽至肘間，頎長的身影很是清雋。理貨員記得他。記得他那時深沉而有壓迫感，今夜卻柔和。
“您跟您女朋友拉埋天窗啦？”她壯起膽子問。
商邵怔了一下，點點頭。
“恭喜哦。”
“多謝。”
“這款會準一點。啊，也可以多買兩種。”
有道理。
商邵買了一堆。
回深水灣，應隱正穿著睡裙跪坐在床上，兩手拘得緊緊的。
“怎麼了？”商邵快步上去。
“我不敢動。”應隱反覆抿著唇，臉頰緋紅:“我怕一動它掉了。”
商邵:“……”
“呸呸呸，不吉利。”她趕快呸掉。
拆了試紙盒，她走向洗手間，一步三回頭。
“要不要我幫你？”
“當然不要！”應隱快步地走了。
她吞嚥吞嚥，深呼吸兩下。
這幾分鐘怎麼這麼漫長？
商邵難以忍受。在屋內反覆地轉圈，踱步。襯衣解了數顆釦子，仍覺得燥熱，便脫了，換上舒適的t恤。終於，他靠近洗手間，敲敲門:“好了嗎？”
嗑噠一聲，門開了。應隱出現在面前，一手擰著門把手，一手拿著試紙。臉色紅得厲害，眼睛瞪得很大。
商邵抬起手，抹了把臉，好聽的嗓音已然沉啞了下來:“有嗎？還是沒有？”
應隱原想嚇他一下的，可是已經失去了表情管理。她整個臉上的肌肉、神經、五官，都是快樂的，往上飛的。
她說——一張口，聲音發著抖——“我懷孕了，我真的懷孕了！”
她控制不住地尖叫，商邵愣了一愣，似是還沒完全理解到這幾個淺顯的字，但臂膀已經強有力地託抱住她。
“你懷孕了，”他的手掌壓著她的後頸，不敢置信地笑著:“你要當媽媽了？應隱。”他反應過來了，心口因為巨大的幸福而感到酸澀和無法呼吸，託抱著應隱，吻不住落在她的頸間、頜面、唇上。
“你要當爸爸了！”應隱兩臂將他圈得緊緊的，“你要當爸爸了，商邵。”她不敢多說，身體裡滲出抖。
熱淚盈眶的時候，她心想，哇，他們兩個真好像互相道喜的笨蛋耶。
·
雖然衝奧公關小組建議，可以用母親身份進行一些溫情的塑造。但應隱拒絕了。
其實他們的建議是專業而正確的，正如之前商邵要送她私人飛機，以方便奔波於頒獎季時，他們也說這並不是一個恰當的舉動。在北美的輿論中，應隱的豪門身份很淡。
“我不想寶寶當作工具或手段。”應隱認真地說:“不要對外公開這一點，我們可以瞞到奧斯卡結束。”
她好長一段時間不敢穿高跟鞋，連走路都小心翼翼。懷孕的頭三個月是很危險而關鍵的時期，她睡不好。商邵獲了假，陪她在北美安胎。他們睡在床上，小心翼翼，翻身也分步驟，真的像笨蛋。
應隱出席公關活動的頻率顯而易見地下降。她只出席必要的場合，其餘的，都由慄山和白欖、緹文代勞了。
但沒關係。
1月6號，金球獎頒獎禮 ，應隱突破前人，創造歷史。
#應隱榮獲金球獎劇情類最佳女主#爆。
【歷史合影。】
【歷史合影。】
【臥槽？？？？？】
【歷史合影（我好酸】
【歷史合影】
【@@@@@@內娛所有有演技追求的花】
【不會還要往前衝吧！】
【臥槽我好害怕】
【對不起我承認以前是對你大聲了點/跪/】
【你真的做到了。】
·
《紐約時報》:來自中國的女演員創造歷史。
《泰晤士報》:應隱，中國第一個北美重量級影后。
《名利場》:奧斯卡提名倒計時，來自中國的女演員能否創造奇蹟？
·
人生中第一個孩子是那麼驚喜。
“醫生，我真的懷孕了嗎？”她總問。
醫生笑得無奈而溫和:“從醫學影像上來說，是的，絕無疑問。”
“可是它也不踢我。”
“它還小。”
“可是我也不吐。”應隱找到證據，“你之前說的孕早期症狀，我怎麼一點都沒有？是不是我工作太累，它……”
“不是。”打拼在美國的華人醫生溫柔地說:“說明，它是一個很懂事的孩子，知道媽媽在幹大事，也許要創造歷史，所以不出來添亂，對嗎？”
·
風起於青萍之末，浪成於微瀾之時。
這風已經成勢，這浪已經洶湧。
·
1月11日，棕櫚泉國際電影節頒獎禮，最佳女主角:應隱。
1月15日，英國電影學院獎長名單公佈，最佳女主角:應隱。
1月20日，難以盡數的、長長的各類影評人獎、工會獎。
1月27日，奧斯卡提名投票開始。
2月1日，奧斯卡提名投票結束。
·
鳳凰和網易兩大門戶網站的電影娛樂板塊，都換上了屬於應隱的醒目專題
2月7日，奧斯卡提名公佈前夜。
所有重量級媒體刊文:
【歷史前夜｜細數中國電影人衝奧成績，應隱能否創造歷史？】
這一天，內娛無人入眠。
電視連線香港著名電影人閻立嵐，他說:
“雖然在時代和政治的浪潮下，奧斯卡的影響力和公信力已逐年下降，但不得不承認的是，在第二個具有世界範圍影響力的獎項出來之前，奧斯卡仍然是全球電影人共同渴盼的桂冠。它也許什麼也代表不了，它也許，又代表了很多。華語電影短短百年，我們曾多次向奧斯卡發起攀登和衝鋒，從尋求文化認同地討好定製，到充滿文化自信地選送，回首望去，中國電影已經走出很遠。
應隱能否創造歷史，重要嗎？它很重要，也不重要。它是電影人心裡的大山，肩上的包袱。大山用以走近、抵達、超過，包袱讓我們沉重，上下求索，但也用來丟掉。
在歷史前夜，也許重要的不是創造了歷史，而是我們抵達，完成，然後重新出發。”
北美。
金絲楠木鎮紙鋪開，雪白的宣紙上，信筆揮就的墨跡尚未乾。
商邵離開書房，關燈。
燈輝一閃，那紙上寫的是:
「清溪奔快，
不管青山礙。」
·
2月8日，奧斯卡提名公佈。
最佳女主角提名:應隱。
歷史在這一夜繼續誕生。
·
結束了。
一切的爭論，嘲諷，關於歷史地位的探討，刻薄，陰陽怪氣——所有的喧囂，全部落定。
她是中國百年電影史上的第一人。
·
應隱非常嗜睡，常覺得迷糊。她已經提前擔憂起來，屆時到了頒獎禮現場，她恍恍惚惚的，要是沒得獎，又失去了表情管理，豈不是給中國人丟大臉了？
奧斯卡提名者午宴和頒獎禮之夜的禮服，瘋狂地送到她下榻的酒店。它們只等她青睞，而她不必擔心厚此薄彼了得罪誰。
“腰圍呢，是粗了一些，不過，完全沒有顯懷嘛。”儲安妮扣著捲尺，“哇，它該不會懂事到等你參加完頒獎禮才快快長大吧。”
“醫生說了，我偏瘦，所以顯懷本來就要晚一點。而且，”應隱算了一下，“剛好四個月，也不晚。”
“好想知道名字呢。”儲安妮好奇道。
應隱笑著點點頭，邊平展雙臂:“他這個人，挑我們分手的時候跟我說，他想過我們孩子的名字。”
儲安妮上前給她復尺臂展和胸圍，抬眸笑望了她一下:“商先生很會談戀愛。你心碎了。”
應隱垂下眼眸:“嗯。”
商邵從阿根廷飛回北美，溫差很大，下了機，他匆匆套上大衣，步履不停中問康叔:“她一切還好嗎？”
“好，一切指數都很正常。”
他簡直歸心似箭。
為了奧斯卡，兩人在北美一呆就是數月，溫有宜很放心不下，派了一整個最成熟的團隊過來。
到了酒店，腳步十分熟練地越過滿地華服，找到正在吃蘋果派的應隱。
“寶寶的名字叫什麼？”應隱開門見山地問。
“你終於想起來問了？”商邵似笑非笑。
“我以為你要賣關子。”
“這有什麼好賣關子的？”
“那你不說。”
“一直還在斟酌。”
“那斟酌好了嗎？”
商邵點點頭，牽住她手，往書房。
提筆，蘸墨，寫字前，他回眸問:“你有沒有想用的字？”
應隱搖搖頭:“我想先看你擬的字。”
“好。”
蘸飽了墨的筆在宣紙上走勢如游龍。應隱一會看字，一會看他，字如其人，字如其人。
墨跡新亮，空氣中，暈開墨香。
「鈞馜」
商鈞馜。
應隱喃喃地念，驚喜地看向商邵。
“喜歡嗎？你覺得怎麼樣？”
“我覺得，字形端正，看著念著，既有力量，又充滿香氣。”
“既有力量，又充滿香氣。”商邵笑了笑，溫柔地垂眸看她，複述了一遍。
她總是懂他。
鈞，力量也。馜，馥郁也。
“這是個女孩的名字，那男孩呢？”
商邵咳嗽一聲:“沒想。”
“啊？”應隱懵了。
“一定是女孩。”男人很認真且執著地說。
“……”
很多年後，商鈞馜將會在高清的電視錄播中，重新閱讀到她母親的風采。
她會看到端莊恢弘的奧斯卡之夜頒獎現場，當最佳女主角被揭曉為是這個聽著寫著念著都有些怪的中國名字時，臺下的沸騰。
看到她母親起身，與她父親緊緊地擁抱。
在鈞馜的認識裡，父親是很儒雅而內斂的，卻原來也會當著所有人的面抱住她，親吻她。
她目不轉睛地看著電視，手裡捏著遙控器，聽到她母親用中文發表獲獎感言。
她說，這份榮譽屬於全體中國電影人，屬於千千萬萬個創造奇蹟的女孩們。她很用力地握著小金人，目光始終看向臺下的男人，再開口，已哽咽。
“我還要感謝我的先生，商邵，謝謝你做我回頭的路，做牽我風箏的線。”
這是比喻句，鈞馜尚且聽不懂。
“感謝鈞馜。”
啊，是寶寶的名字！鈞馜的眼睛亮起來，看到她母親撫了撫肚子。
“在過去四個月裡，它都好乖。希望她能健康、快樂地長大，成為這個世界上，奇蹟的女孩們的一份子。”
原來寶寶還在媽媽肚子裡。鈞馜想。
臺下掌聲好響呀。
為什麼這麼響？鈞馜尚且不明白。
她要再更長大一些，懂得了“歷史”這個詞，才會懂得這一切的份量。
只是歷史過去以後，當人們回首，望向那道窄窄的光影路口，還曾記得最初的人，最初的英雄嗎？
那個午後，已很窈窕的少女推開父親的書房，在滿排整潔的典藏和特裝書中，熟練地抽出一本，並席地而坐閱讀起來。
那是一本回憶錄，作者的名字叫慄山。他已去世了，但是名字刻在中國電影的石碑上。鈞馜很喜歡他的文字，一篇篇地看。至中的一篇，標題叫做:
「我跟隨她創造歷史」
純質紙摸上去十分順滑。
“我第一次見到應隱拍戲，是在中國西北的蘆葦蕩前。白日炎熱灼亮，只是一瞬，就又陰綿綿。她咳嗽得厲害，但為了陪劇組等待寶貴的光線，一直沒有去醫院。她如此漂亮，明媚，純淨的眼裡有一股倔強，在跟這倔強交鋒前，你會誤以為這倔強如玻璃，是脆的，但其實，它如鑽石。
她是中國第一位、也是目前唯一一位大滿貫影后，但我對她的回憶和講述，要連著她的先生，商邵一起。
如果可以，讓我們把時鐘撥回到那一年的新年夜。新疆的阿恰布冰雪堅厚，一架直升機降落在雪嶺上。這是我所旁觀的，有關他們故事的開始。」
——the
特柳賴德面積不大，在被創始人挑中成為電影節的舉辦地時, 這裡只是一個破落的礦業小鎮，產業凋敝, 人丁凋零，常住人口不足七百人，唯一值得聊以慰藉的，大約是這裡風景優美，冬季時, 在這裡滑滑雪很不錯。
在不足五十屆的舉辦次數中，特柳賴德奇蹟般地成為與多倫多影展、戛納影展、威尼斯影展並駕齊驅的首映地，並且，在此首映的奧斯卡最佳影片數，竟超過了以上三個聲名顯赫的大影展。
從威尼斯走向多倫多/特柳賴德，是文藝片通往奧斯卡的密鑰。
“接到電話時真的驚嚇。”在前往北美的飛機上, 緹文毫無睏意，“我立刻說, 但是今年多倫多在你們之前舉辦, 而我們已經接受了多倫多的邀請。”
“然後呢？”應隱蒙著眼罩, 有一搭沒一搭地陪著聊。
然後事實證明, 這並不妨礙。多倫多的首映被解讀為“加拿大首映”, 於是《雪融化是青》亮相特柳賴德, 便仍然是字面意思上的“北美首映”。
“你還沒有恢復好。”緹文見她反應淡然, 緩了緩, “你還在為威尼斯難過。還是氣我瞞了你這麼好幾個月？”
應隱掀開眼罩:“我謝謝你關心啊, 我只是好想回家！”
“沒關係的, 難過你可以說出來，我在。”緹文宛如人工智能般肉麻地說。
“我不難過！”應隱眉心一皺，漂亮的臉上怒容生動:“我已經習慣了，人不可能為同一件事難過四次！”
“oh，poor girl……”緹文泫然欲泣，“聽得我心都揪起來。”
應隱:“……”
她眯眼:“你今天是不是套了程俊儀的芯子？”
同樣坐在頭等艙的俊儀阿嚏一聲。
緹文收起玩笑，挽住應隱的手，正色說:“沒關係的，我們就去北美闖一闖。”
應隱睨她一眼，嘆了聲氣:“其實拿到金獅就已經是最大的肯定，也不會虧本。你非要去北美，那三千萬美金不是註定打水漂？裡外一加，本來賺錢的電影成血本無歸了。”
“啊，你替商檠業省錢？”緹文費解:“他有錢得很。”
“北美不是華語片的好陣地。”
“我知道。”
“但你高興得好像我們已經手握金球坐望奧斯卡了。”
“試試，總要試試，萬一呢。”緹文的心態倒是很輕鬆，“最開始我們合作，你跟我開玩笑說，奧斯卡也不是不可以，準備五千萬，我心想這太超過了，不是我玩的範疇。但是既然uncle把這筆錢作為給你的新婚賀禮，那麼，why not？北美的山裡有老虎嗎？”
應隱被她說得一怔，想了想，不知道是釋然還是縱容她孩子心性地笑起來。
“北美沒那麼遠。”緹文沉靜地注視著她，“還有三個小時，我們就到了。”
俊儀沒有插入她們的聊天，內心其實十分難過。
她跟緹文這些天都睡在一起，痛失沃爾皮杯的那個晚上，緹文應酬完回到酒店，是怎麼喝得醉醺醺的，又是怎麼號啕大哭，只有她知道，只有她目睹。
緹文現在說得一身輕鬆，好像玩一樣，只有俊儀看到她雙手緊緊抵著眼眶，反覆地說，我對不起她，我對不起她。
但是作為製片人和出品人，她還有太多的事要做，太多的人要對付。留給她自責痛苦的時間竟那麼少。
·
沉浸在秋意中的特柳賴德干爽而愜意，影展已於當天開幕，但街上的星光氛圍卻並不濃厚。
這裡簡直比麗都島還要更休閒，入目所見都是牛仔褲、風衣和針織衫，沒有紅毯，沒有高定時裝，也沒有粉絲和鏡頭。
“那個不是……”
在商務車與一個素顏、穿牛仔褲、墨鏡推至額頭的女人擦身而過時，應隱不自覺回頭，瞪大眼睛。
“……羅茜·泰勒？！”
她手裡捧著一杯咖啡，正跟友人聊著什麼。很難想象，她是如今好萊塢身價最高的女星，就這麼隨意地走在這條街上。
“她去年監製了一部獨立文藝片。”緹文說，“我也是昨天看片單也知道她要來。”
特柳賴德的片單是絕對保密的，只在開幕前夜才會公佈。今年共53部來此展映，此前出現於戛納的兩部亞洲名導新片，也來了這裡。
在奧斯卡越來越政治正確的今天，亞洲片越來越成為北美頒獎季的常客。
這是因為，對於要求膚色、種族多元化的奧斯卡來說，好萊塢跟不上趟。
電影工業體系裡的人才培養，需要十數年，而好萊塢製作班底，往往以白人和男性為主，尤其是那些幕後技術類領域。班底的汰換需要一茬一茬來，無法拔苗助長，既然如此，那麼直接向海外電影傾斜、女性班底電影傾斜，就成了奧斯卡最快抵達政治正確的捷徑。
“很顯然，在這幾年的北美頒獎季，亞洲片嶄露頭角的機會越來越多，上一屆亞洲電影擁有五項提名，兩項獲獎，上上屆是十提七中，再往上是四提三中。”緹文的功課做得很足，各類例子和數據信手拈來，“你看今年，中島也來了，小津也來了。”
這兩位日本名導和慄山一樣，都是亞洲電影的名片。他們的新片選擇了在戛納首映，被稱為戛納又一年的“日本年”，雖然獎項顆粒無歸（毫不罕見且頗為幽默地），但反響很不錯。特柳賴德每年的片單都以獨立電影、衝獎氣質濃厚的藝術片及亞洲導演新片組成，因此這裡的東方面孔含量還真不低。
應隱用頸枕堵住耳朵，生無可戀道:“別唸了別唸了，師父快別唸了，再念頭要炸了。”
沒把俊儀笑死。慄山他們在另一臺車上，要是在，也是要被應隱可愛到的。
緹文把她頸枕強行摘下一邊，湊到她耳邊繼續大聲唸經:“環球和索尼都同時約我談發行，我等下到酒店先去見環球，你等著，特柳賴德結束後我們就去紐約電影節——”
“what？！”應隱兩手抓住頭髮，崩潰道:“不是說紐約不用我去嗎？不要！我要回家！”
這實在由不得她。
緹文用力地攥住了應隱的腕骨，看著她的眼睛:“應隱，風起於青萍之末，浪成於微瀾之間。自暴自棄者還在喋喋不休自怨自艾，聰明人卻已經號到了時代的脈搏。正如商陸講的，浪既然已經起了，所謂英雄，就是要迎風立潮，順勢而為。”
·
《雪融化是青》在特柳賴德影展的第二天下午進行。
這裡門票很昂貴，三五百美元起步，主辦方又不派發媒體證，受邀的更多是評論家，詩人，劇作家以及教授們。那些不修邊幅其貌不揚的，也許正是奧斯卡學院的成員們——而這樣的成員在特柳賴德比比皆是。
palm劇院十分簡樸，進入前廳，上空如旗幟般懸掛著各個知名影人的灰白影像。應隱靜站了會兒，與劇組走進放映廳。
六百多個座位座無虛席。
威尼斯的折戟早已傳開，她登臺，尚未鞠躬，臺下已報之以掌聲。這並非出於同情，而來自於尊敬。
第三天下午，在露天搭建的舞臺上，翠綠雪山谷的環抱之中，劇組的研討會在此進行。觀眾席只放了數排靠背椅，更多前來聆聽的人簇擁地站著，或者在草坪上席地而坐。這裡沒有規矩，只有禮貌，想聽便聽，不感興趣了就悄悄地走掉。
主持人是著名影評家雷姆·文德斯，他與應隱和慄山談論創作歷程，談論電影美學，最後，談論到表演。
“絕沒有可能有人在看過了電影之後，對你的表演抱以輕飄飄的定論，大談方法派，體驗派，bala，bala，諸如此類誇誇其談的東西——我的意思是，這些東西在任何時刻當然都是嚴肅的，有學術探討價值的，但是在雪青這個角色前，它們變得輕浮。”
他拿著話筒，目光直抵人心:“我相信，你也絕無可能面對採訪，侃侃而談自己這場戲是怎麼設計的，那場戲是怎麼沉浸狀態的。我想聽聽你的艱難時刻。”
這是一個很敏銳的開放性問題，直接關乎到應隱在這些刁鑽古板的學院成員前的第一印象。
其實有很多安全性的表達，一瞬間五六七條地在應隱腦中冒出。這是作為明星長年受訓後的基本素養。
風在山谷間遊走，發出沙沙的摩挲聲。有一隻明黃色的瓢蟲爬到了應隱的裙子上。
應隱拿起話筒，在聽眾的等待中，她說:“是拍第一場吻戲的時候。”隨即自己笑了一下，“抱歉，這個回答似乎顯得既不敬業，也不專業，但確實是我最艱難的時刻。”
雷姆·文德斯輕輕蹙眉，身體前傾:“為什麼？據我所知，你們是先拍了數場身體戲後，再拍吻戲的。無疑冒犯，但難道吻戲比身體戲更難？”
應隱略略頷首，看了慄山一眼後，道:“因為在這些吻裡不能有應隱的成份，而只能有尹雪青成份。我想，這就是我涉過刀鋒的時刻。”
“你似乎做到了。剔除自己。”雷姆·文德斯舒展開眉頭。
“我原本做不到，或者說不願做到，但回頭有路，片場的燈光外，我先生一直站在那裡。所以我做到了。”
·
特柳賴德落幕時，媒體刊發的通稿十分簡潔:
【慄山攜應隱亮相特柳賴德，新片《雪融化是青》展映】
不怪媒體無可書寫，因為特柳賴德沒有主競賽，也沒有獎項。
只有業內默默地關注。
因為是香港出品的電影，終歸還是香港電影人要敢說一點:
“入圍特柳賴德片單，可以完全沖淡先前威尼斯沃爾皮杯折戟所帶來的陰影——當然，拋開影后桂冠不談，雪青在威尼斯的表現其實是勢如破竹，很成功的。特柳賴德的展映非常關鍵，它幫助電影在北美建立聲勢，並在學院成員中留下印象。”
“但是，從歷史來看，華語片也不是沒有走到過特柳賴德。”
“很少，如果我們放眼整個亞洲，你會看到走進特柳賴德的作品，到今天都已經是毫無疑問的歷史留名了。”
“那麼這是不是意味著，雪青這部片可以在北美走得更遠。”
“我知道你是指什麼。（笑）這是一條漫長的陣線。對於頒獎季來說，現在才九月份，只是剛剛開始。能走多遠，質量和公關都很關鍵。質量是船，公關是勢，船乘勢，破浪成風，無船之勢，那就是陣空的風而已。”
·
紐約電影節是秋季影展的尾聲，也是這些裡號稱最前衛、時髦、銳意的電影節。片單在8月份既已公佈，它不怎麼受國內輿論關注，因此只在通稿裡一現。
應隱原本是不出席的，但已經到了特柳賴德，緹文把她拐到紐約便很水到渠成。
從特柳賴德到紐約的飛機，全劇組大睡特睡。來時多興致勃勃，走時便有多行屍走肉。空姐服務頭等艙，欣賞各種睡姿橫七豎八。
·
新疆阿恰布的冰天雪地走到大都會，星光紅毯又回來了。
影展的對談上，章瑋作為嘉賓現身。
記者問:“在你心裡，雪青是一部怎樣的片子？”
經年與西方媒體、傳媒機器打交道的章瑋，一身瀟灑廓形西服，頭髮全然銀白色，臉上皺紋根根清晰，但紅唇氣場十足。
略一思索後，她說:“這是一部講述社會少數邊緣群體戀愛、同時探討了婚姻與自由的故事。兩位主角一位是身患絕症、來自小鎮的性工作者，一位是困於深山、未曾見過花花世界的離異少數族裔。在得天獨厚隱居避世的自然環境中，他們相識，戀愛，但在浪漫之中無時無刻不壓抑著絕望的悲歌。”
採訪傳回國內，評論:
【絕了】
【章奶熟練運用彼方武器並積一分】
【有點黑色幽默】
【這一連串詞聽得我笑出聲】
【師夷長技以制夷……】
其實說完這些後，章瑋真正正色說的是:“當然，在鏡頭和敘事中，我更感同身受的，是它表達出的其他東西。”
這些東西是什麼，她沒說，因為別人已經說過很多遍了。
她最終以最通俗的語言結束評論:“作為故事片，毋庸置疑它很精彩，這是最要緊的。”
意外之喜的是，慄山定居於洛杉磯唸的女兒也趕到了電影節現場，坦言電影概念雛形來自於一次深夜的父女對談。慄山說:“這是我第一次真正走進lily的內心，瞭解到她在經歷什麼、思考什麼、觀察什麼。”
訪談結束，慄立——lily，找到應隱，跟她頗為打趣地說:“我不是為我爸爸來的，我是為你而來的。他請不動我，這些親密關係的敘事，美國人愛聽，我是為了你才講。”
·
紐約電影節展映的同時，《雪融化是青》正式公映。
由於在威尼斯與影后失之交臂，國內對這部電影及應隱的評價呈現出極大的割裂。一方面，專業的電影媒體不斷髮文稱讚電影與應隱，另一方面，善於扯頭花共沉淪的各家粉圈們則並不買賬，認為國內的謳歌是坐井觀天自吹自擂，是資本為應隱扯大旗當遮羞布。
9月20日零點，在如此割裂且雙方都很氣勢洶洶的聲浪中，電影開畫。
專業賬號追蹤了電影在各地的預售票房，合計超過三千萬，對於一部尚未拿下內地放映許可的文藝電影來說，已經是不可思議的成績。公映當天，即使是午夜場，也取得了不俗的上座率。
9月20日，凌晨一點四十分，影迷短評口碑出爐:
【其實是鄭允敏的粉絲，所以是抱著審判的心情去的。表演高下見仁見智，但我確實有被touch到】
【這是一部玩弄心理預設的電影，很意外，觀影前的所有想象、預判在觀看過程中都被顛覆了，可以理解在威尼斯的大獲成功】
【以為會有很多裸露戲，沒敢約朋友（怕尷尬，自己一個人去看的。但其實並沒有，虛驚一場，準備跟朋友二刷啦。】
【好看】
凌晨五點，影迷各式長評出爐。
早晨十點，星期六，應隱影迷後援會發佈排隊過關照片，附文:
【我們深知這部片這個角色對你的意義，所以我們第一時間去見你。】
中午十二點，《雪融化是青》再度登陸熱搜，詞條是:【鏡頭裡的大象】
下午兩點，有人在論壇發帖問:
【只有我覺得看的過程中覺得很難受，受到了冒犯嗎？】
附和者也有，但有一條回帖後來者居上。她如此回答:
【在文藝作品中，我們需要區分現象本身，以及批判呈現這一現象的行為。批判呈現也是會刺痛的，但那並非是呈現的錯，而應當將目光投至現象。如果批評的矛頭對準向“批判呈現”這一行為和主體，我們大約會獲得越來越多的粉飾性的創作。】
人們點入這個帳號，發現她是章瑋。她在之後撰寫長文，標題是:
「草船借箭:紐約，我與應隱女士的一次長談」。
首映日下午五點， 《雪融化是青》官微發佈海報，感謝影迷的四千萬票房支持。
海報中，應隱跪在冰雪堅厚的夜晚，月光照著她，睡袍滑落，露出她的小半片脊背。粉霜般的雪自肩頭撲簌簌落下，她側著臉，下巴和眼睫都沉靜地低垂。
首映日晚上八點。
影院的週末黃金時段拉開序幕，《雪融化是青》在排片不利的情況下穩咬上座率，逐步縮小與同期上映的商業片的票房差距。
首映日晚上九點。
商邵包場，商家所有人在香港一間影院的貴賓廳裡共同觀看了影片。
·
紐約與東八區正好十二個小時的時差，這時候正是上午九點。
為了追蹤首映日的口碑和票房，應隱跟緹文、俊儀一晚上沒睡，這會兒才剛剛躺上床。但躺上床也並非就真準備入睡了，三個女孩一起擠在一張大床上，正彼此分享刷出來的新內容。
接到商邵的視頻，在緹文和俊儀的起鬨聲中，應隱拂了拂頭髮，下床坐到落地窗前的太妃榻上。
視頻接通，拿手機的卻是明寶。明寶揮揮手:“大嫂大嫂，我明天包場請朋友看！”
應隱忍俊不禁:“別破費。”
所有人都輪流與她說了一番話後，手機才到了商邵手中。
離開場還有十幾分鍾，商邵略略走開，找了處安靜的地方。先是望了鏡頭中的她一會，才說:“昨晚上一直沒睡，對麼？”
應隱被他問得鼻尖有些酸楚，不敢讓他看出究竟，連忙說:“沒有，睡了一會的。”
“不好的評論不要看。”
“嗯。”應隱點點頭，目光仔仔細細地看著他:“咦，我送你的領帶。”
一條暗紅色的忍冬紋領帶，單看有些華貴，但被他的氣質一壓，便一點也不隆重或繁複了，很匹配。得空在家的時候，她每天清晨都會親手給他系領帶。第一天就露餡了，手法並稱不上熟練，被商邵取笑問:“應小姐，這就是你所謂的會十二種領帶的系法？”
“不知道爸爸媽媽看了會不會尷尬？”過了一會，應隱歪過臉，下巴墊在手臂上，像是自言自語般地說。
“你去睡覺，等你醒來，我告訴你答案。”
“他們應該多少也有數了。”應隱自我安撫。
“你後悔嗎？覺得窘迫，無法面對自己。”商邵輕描淡寫地問。
應隱怔了一怔，抿起唇，搖一搖頭:“沒有。”
“那就可以了。既然是經過自我審視後的選擇，就不必為別人的反應而患得患失。”商邵勾了勾唇，“何況 ，真的沒什麼。”
“也許爸爸看了以後勃然大怒，命令緹文把那三千萬快快還給他。”
商邵失笑出聲:“三千萬而已。緹文會接受，是我讓她給他面子，否則，怎麼輪得到他出錢？”
聊至電影快開始，應隱掛了電話。
大約是商邵知道她心沒那麼寬，過了一會，又單獨發給她一條微信:「妹妹仔，你要記住，我為你驕傲。」
應隱將這行字逐字逐字地看了，手機貼著心口捂了一會，仰著面，過了半晌才敢眨眼。
她好想他。但他太忙，若她說出口，不辭辛勞，他也會飛紐約一趟的。應隱不敢說。
在想象著商家人如何觀影的心情中，她磨磨蹭蹭地睡去。醒來時，枕邊有新的微信。
他說:「我很想你。告訴我，在屬於電影的時間裡，你也有一時片刻地想我。」
·
即使做足了心理準備，大約也知道這部電影有些大膽，但看完了電影，商檠業還是獨自抽了很久的煙。
商邵過去時，商檠業把煙掐了，揮手散了散煙霧，問:“拍攝過程中順利嗎？”
商邵懶得抽他周圍空氣裡的二手菸，十分不恭敬地站地遠遠的，倚著牆，漫應了幾件事。而後問:“你覺得這部電影怎麼樣？”商邵問。
商檠業不怎麼置評自己專業領域外的東西，審慎地說:“我能夠欣賞到當中的一些東西。”
“那你親自告訴她。”
商檠業愣了一下，眯了眯眼，又一哂:“你現在都會安排我做事了？”
在兒子面前姿態高是高，但訊息還是發了。作為董事長和長輩，商檠業的口信十分樸實無華:【錢不夠的話，隨時找我。】
·
公映第二天，柯嶼在微博難得營業。他發了兩處香港電影院及雪青的場次，告訴他的粉絲們，在接下來的一星期，可以隨時走進這兩家影院的幾號放映廳，坐下來安靜欣賞這部影片。
張乘晚曬了票根後，上了熱搜，雖不是買的，背後倒也有推波助瀾的影子。
既有大花起頭，越來越多的女藝人在微博曬觀影留念。在如今時代，很難在自己帳號說一些心裡話了，所以她們的影評顯得中庸而保守——但不妨礙上熱搜。
一些花粉痛心疾首:【你有沒有考慮過你這種舉動在給她抬咖？她本來跟你平番的！】
·
風起於青萍之末，浪起於微瀾之時。
·
那些嘈雜的聲音當然還有。
還有人嘲笑應隱的四進四出。
可是龐大的觀影群體給出了另一種不同於粉圈的聲音:
【這難道不正意味著她擁有四部闖入歐三主競賽的代表作嗎？這樣的作品厚度，在同齡女演員中無出其右。】
【一部威尼斯不算什麼，期待她在接下來頒獎季的橫掃。】
【星雲星河已經預訂，二封，想想就激動，內地女演員第一人】
【她拍這部片的時候，已經跟商邵拍拖了，但是她仍然接了這個角色。說難聽的，正常豪門都不會允許或接受，她的婚事很可能告吹。從這個層面上來說，我就佩服她。所以女人永遠不要為了另一半芥蒂而放棄自己的事業啊！即使你的另一半富貴頂豪如商邵！】
還有人說她豁得出去一脫衝獎。
但這樣的樓也很難控住評論了，客觀理智的聲音取代了那些尖酸刻薄和陰陽怪氣:
【說實在的，要不你去看看電影吧，槍版也行。】
【首先，其次，最後。】
【這不是一部妓.女片啊，如果你看了電影，仍覺得無動於衷，那說明你生活在一個幸福的烏托邦之中，而非水面之下。】
【你思考的角度很不可理喻且充滿惡意。】
【正視她的事業心，很難嗎？】
·
公映第五天，那些通宵達旦的關於影后關於演技的爭辯，塵埃落定。
「錯過尹雪青，是沃爾皮杯的遺憾，而不是反過來。
應隱也無需‘無冕之後’這樣的悲情稱號，她會加冕，終有一天，並且這一天絕不會遲到很久。」
這是章瑋在「草船借箭」一文中的結束語，被人們普遍引用。
《紐約時報》發文報道正在進行中的紐約電影節——
“《雪融化是青》在亞洲片單中如一抹青色般亮眼。”
·
宣發採訪如此密集，完成紐約站後，又飛往倫敦，展開歐洲映前預熱和公關。
直到十一月初，行程才算告一段落。
飛機降落法國南部，車子抵達la base時，應隱睡得很死。
車門嗑嗒打開，她臉歪在頸枕上，濃密黑髮掩著蒼白倦容。
商邵真看得既心疼又好笑。司機輕聲詢問是否需要將她叫醒，他搖了搖頭，示意他和禮賓先將行李歸置好。
開後備箱拿行李時，縱使動作再輕，也有不小的動靜，但依然沒把應隱吵醒。隱隱約約是知道身邊坐了一個人的，她不設防，在氣味中就中了圈套，自顧自地挨上去。
磨牙。
商邵由她枕著，幫她把真絲眼罩重新拉好。
司機隨著禮賓進酒店大堂時，回頭望了一眼，發現他在車上無事可做，單純只是在看老婆。
應隱醒來時天已黑了。是受了驚醒來的，身體劇烈一抖，蹭地一下坐直說:“坐過站了！”
商邵:“……”
看到夜，看到他，她一愣，臉上神情垮掉，鑽進他懷裡嚎啕控訴:“緹文不是人，我受不了了，她只給我一星期假就要我回北美。洛杉磯，底特律，費城，芝加哥，波士頓……”
“別唸經。”商邵無奈地說。
應隱往他懷裡蹭:“我才唸了個開頭……”
商邵摸摸她頭髮，“為什麼要去這麼多地方？”
“要配合在美國的開畫。從紐約和洛杉磯開始，慢慢地增加場館，配合北美頒獎季的時間路線。要造勢，接受採訪，上電視。”應隱嚥了一下，比了個三:“現在已經預訂了這麼多采訪。”
“三……十？”
“三百。”
“……”
商邵的指腹從她喉間滑下，“怪不得嗓子也啞了，嗯？”
應隱點點頭，勾住他指尖:“你在車裡等了多久？”
“一個小時不到。”商邵往少了說。
應隱抬腕看錶，掐落地時間，拆穿他:“騙人。”
商邵只好無奈道:“看你睡得熟，沒捨得。”
其實他如何不知道應隱的辛苦？縱使公務繁忙，他也隨時關注著她的行程。也直接過問過緹文，沉著氣，問她，這麼密集的行程是否有必要。
緹文領銜國內外兩組公關，猶如站在一架飆速起來的黃金馬車上，錢投下去，瞬間便沒影了。既是開弓箭，就沒有回頭路。她認真地說:“應隱是主演，是最好的公關門面，如果她不出席活動，會是電影最大的損失。不能讓那幫人覺得你不care這個獎，覺得這個獎對她來說可有可無。你熱情，他們才熱情。”
la base的碧海藍天，便成為應隱之後半年記憶裡唯一的透氣之色。其餘的，都是金色，黑色，紅色，太金碧輝煌紙醉金迷，叫人厭煩。
「自由意志」號的銀色罩布掀開時，應隱在強烈的陽光下眯了眯眼。
心想，原來罩著東西呢。要是當時死成了，俊儀這個笨蛋一定找不到，抱著她的骨灰罐亂走，她豈不是不能安息。
真是傻話。
“怪不得爺爺不同意你的夢想。這麼小的船，去那麼大的海，就好像把rich丟到非洲大草原。”應隱想了想:“爺爺晚上一定會為你睡不著的。”
商邵邊整理著桅帆，邊看向她，問:“那你呢？”
“我……”應隱在船尾舵盤處坐著，說:“我給你打下手——如果你不嫌棄我手忙腳亂的話。”
商邵抿起唇，彷彿對她的回答不意外，回過臉去，安靜而認真地繞動繩索。
等到晚上時，她才在激烈中，知道他內心的震動。
“你有沒有想過，有千分之一的概率，我們可能會一起死在海上。”他的臉上汗涔涔，聲音很啞，汗溼的指尖撥開應隱額髮。
“所以大概要等小孩長大，你從公司退休……”她的聲音被撞得破碎，句不成句。
商邵笑了笑，垂著的眼眸幽深得彷彿沒有光。他的著迷是如此危險，失去理智。應隱心口慌張起來，磨蹭地想逃。不過兩步，腳踝落入他滾燙的掌中。他摩挲著，驀然發狠，將她拉回懷裡，牢牢地嵌住。
事後算起來，他們的第一個孩子，應當就是在la base的這一週懷上的。
其實他們誰都沒在意，因為在麗都島的幾次並沒有成功，況且，這種事哪有這麼隨心所欲？抱著順其自然的心態，注意力也完全不在這上面。直到在費城的一天，應隱想起來問俊儀:“咦，我是不是推遲很久了？”
她向來準時的，俊儀也記著日子，問:“沒來嗎？都過去一週了。”
“沒來。”應隱手貼上小腹。
“是不是太累了？你一直睡不好，每天都在上採訪。”俊儀不經意地問，又“哦！”地一聲，壓低聲音:“你不會懷孕了吧！”
“不可能。”應隱下意識否認，“哪有這麼快。”
程俊儀，一個小小小姑娘，哪有這些概念？聽她一說，便點點頭，“好吧，那就是太累了，嗯，也正常。”
她一說，又似乎給了應隱佐證，於是她便也說:“對，太累了。”
·
與她過去這一個月的密集公關活動相輔相成的，是一路前哨獎的揭曉。
·
11月25日，哥譚獨立電影獎 最佳女主角:應隱。
11月26日，紐約影評人協會獎，最佳影片、最佳攝影:《雪融化是青》，最佳女主角:應隱。
11月28號，美國國家評論協會獎，五佳外語片:《雪融化是青》，最佳女主角:應隱。
11月30號，亞特蘭大、好萊塢、底特律、華盛頓影評人協會獎:最佳攝影:《雪融化是青》，最佳女主角:應隱。
12月2號，洛杉磯、波士頓、費城影評人協會獎，最佳女主角:應隱。
·
莊緹文暴瘦五斤。
她要給金主彙報工作的。打給商檠業的電話都是喜訊，商檠業指尖擎著雪茄，發出靈魂拷問:“有這麼多獎要拿嗎？”
緹文訕笑:“有的，每天都有，有時候一天開五六個……其實我們已經掉了八個了——但不要緊！我們目前開了一千二百多家館。藝術院線的成績很好，大眾院線也可圈可點。”
“用不用追加投資。”商檠業務實地問。
“不用，威尼斯，特柳賴德，一路過來我們都太好了，已經墊好了底打響了知名度。”緹文很得意:“目前為止，只花了兩百萬美金。”
這個數額是很少的，再優秀的電影衝奧，都需要運作。一部最佳影片，也許需要1000-3000萬的運作費。這運作並非是指給學院成員們吃拿卡要，而是傳媒、遊說的費用。你無法確認每個投票人都看了你的片子，因此，只好一部部確保他們看了、亦看懂了。
衝奧的公關，正如一場最精細複雜的手術工程。
商檠業回憶了一下:“我不是給你了三千萬？別省。”
“後面兩個月還要花錢，主要是針對近萬個學院成員的放映會和遊說，不過以目前的影評人獎反饋來看，我們很有餘裕。”緹文想到另一件事:“而且美國人蠻喜歡隱隱的。”
“為什麼？她在美國也有名氣？”
“沒有……”緹文有點難以啟齒，聲音虛弱下去:“起因是有個tiktok博主，發了看她綜藝的reaction。”
商檠業眉頭一皺，察覺事情並不簡單:“什麼綜藝？”
“呃……”緹文扶額:“一檔養豬綜藝。”
商檠業:“……”
早知當初，就該買母帶、銷燬一氣呵成。
“uncle你不要生氣啊，”緹文趕緊說:“跟內地比起來，這邊就比較吃這種放得開、真實的形象，而不是高高在上甜美端莊的。況且隱隱上了幾次電視節目和紅毯，他們呢，就覺得她很有反差感，很可愛。”
商檠業面無表情:“嗯，是挺有反差。”
升叔熟練遞上降壓藥。
商檠業睨他一眼，升叔能屈能伸地退下了。
緹文硬著頭皮說完:“星光和路人度很重要，我們就小小、小小地推了一下。”
小小推了一下的後果是，養豬綜藝出口轉內銷，從tiktok火了回來。
這段內容之前就已經熱過一次，再熱，網民還是吃得津津有味:
【經典永流傳】
【我女太可愛了】
【我說老美別太有眼無珠了，站在你面前的是內娛第一星光大美女，不是養豬能手！】
【從這個抓豬的熟練度來看，樓上很難有說服力】
【靈魂提問，太子爺看過嗎？】
【太子爺看完表示我的老婆果然與眾不同】
【有一種忘了她在衝奧的茫然。】
【ls別天真，衝奧也就玩玩，怎麼可能啊】
【不覺得很刺激嗎？】
【不提華裔第一位影后哈，中國人走得最遠的是金球影后提名，應隱走到這裡也差不多了。】
【萬一呢？】
【沒有萬一】
·
12月5號，又一年生日。
《雪融化是青》內地過審，定檔12月31號。
金球獎提名名單公佈。
應隱:最佳劇情類女主角。
·
“媽媽，我走到了，這是中國人曾經獲得的最好的歷史成績。我在美國一切都好，……嗯，確實有一點累，但不要緊。——你不用來！你腰不好，坐飛機很折磨。俊儀把我照顧得很好。頒獎禮嗎？頒獎禮還早，得1月6號。……嗯，好，我找人給你放直播。再見，晚安，我過幾天回來看你。”
·
絕沒有任何一個時刻，能抵得上內娛的此時此刻。
#應隱獲金球獎劇情類最佳女主角提名#爆
【如果真拿了金球影后，應隱的歷史地位不敢想。】
【不會吧，我要見證歷史了？我還沒做好心理準備/跪/】
【有什麼不敢想，現在就是歷史前三了啊】
【沒歐三啊，就一個金球提名，要吹也悠著點】
【歐三是遲早的，北美歷史成績才是可遇而不可求，本子，演技，大時代，氣運，公關，對手，政治與哲學浪潮，醒醒，你已經站在了歷史界碑上，是止步還是一往無前，就看1月】
【笑死，只聽過歐三舔不到奧斯卡，沒聽過奧斯卡向下兼容不了歐三的。等著。】
【隱姐，你粉絲怎麼又替你貸款上了？】
【啊啊啊報報報！預售票房過億了！】
【基操，淡定，她本來就能扛票房，加上這一路勢頭】
【文藝片票房過億正常，關鍵看後續，雪崩腰斬都有可能。】
【贏麻了好吧，東南亞港澳臺六千萬收官，北美歐洲合計破兩千萬美元，內地一億】
【啊？拿頭贏麻，公關費不算？全北美的廣告牌、電視節目、紅毯、採訪，專門針對學院成員的酒會放映會】
【別短視，只要衝奧成功，全球電影版權交易少說兩百個，你猜這分賬有多少？你又猜內地會以多少收官？】
【《只要》，敢情是貸款吹啊？】
·
跨國飛機降落香港時，機艙裡播放起了jingle bell的鈴鐺歌聲。舷窗外，這龐大的都市燈火通明。
臨近聖誕假期，香港國際機場人來人往，回家的，送別的，擁抱的，親吻的。電子公告牌每隔幾秒就刷新一次，這上面牽連無數重逢和別離。
應隱走貴賓通道。
明淨的玻璃窗，倒映出久別團聚後的緊緊擁抱。
她一抱上商邵就開始哭:“太累了，太累了。”
她好委屈，好像跑馬拉松的小女孩。
商邵不住吻她發頂:“你已經贏了，已經很棒，是最棒的，明白嗎，連商宇的股票都因為你漲了十個點。”
“你又騙我。”應隱吸吸鼻尖，玉色的膚質上一點微紅。
商邵抬起手，將她眼睫上那點可憐晶瑩的眼淚抹掉，笑著道:“怎麼越來越不好騙了？”
回深水灣，簡直受到英雄凱旋般的待遇。熱聊到十點，她實在堅持不住，在沙發上睡倒。
商邵將她公主抱回房間。快十分鐘的路程，真虧他抱得動。
剛一沾床，她便睏倦迷濛地醒來，第一反應是往身底下看看。床單太白，她夢裡很沒安全感，怕月事突然來了弄髒。都怪當初第一次來這裡留宿時，也是這時候，商邵還驅車下山給她買棉條。
“點？”商邵給她倒了杯溫水。
“這個月一直沒來，怕突然來了。”應隱接過水，一口一口喝著。喝了半杯，沒聽到聲響。她抬頭望，不解:“嗯？”
商邵靜站著，平緩自己呼吸，很努力才剋制回了不動聲色。
“你有沒有測過？”
“測什麼？”
“懷孕。”
“不可能。”應隱握緊杯子。
“也就是沒測。”
“那……”應隱遲疑地問:“測一下？”
“嗯。”商邵點點頭。他轉身便要出門，讓用人去拿試紙，但被應隱叫住——
“別驚動媽媽。”
“我這裡沒有。”商邵無奈地說。
“媽媽那兒也未必有。”應隱客觀地說。
哇，她想，他們兩個好像笨蛋。
“我開車去買。”商邵深呼吸，解開兩顆襯衣釦，“等我。”
原本可以支使用人的，但男人自己開車下山，坐在taycan裡，夜晚的光影靜極了，流淌在霧霾藍的車前蓋與擋風玻璃上。透過花影、樹影、月影，可以看到他唇角勾起的笑。
他握著方向盤的手不自覺緊了一緊，微微深呼吸，對自己說:商邵，冷靜。
八字還沒一撇。
但他的唇角只壓平一會兒，便又不受控制地上翹了起來。
他微微垂臉，笑嘆了一聲:“出息。”
理貨員會記得這個男人嗎？他曾專程來買一盒棉條，雖充滿疑惑卻很耐心。那時也是這樣的，襯衣，黑西褲，袖口挽至肘間，頎長的身影很是清雋。理貨員記得他。記得他那時深沉而有壓迫感，今夜卻柔和。
“您跟您女朋友拉埋天窗啦？”她壯起膽子問。
商邵怔了一下，點點頭。
“恭喜哦。”
“多謝。”
“這款會準一點。啊，也可以多買兩種。”
有道理。
商邵買了一堆。
回深水灣，應隱正穿著睡裙跪坐在床上，兩手拘得緊緊的。
“怎麼了？”商邵快步上去。
“我不敢動。”應隱反覆抿著唇，臉頰緋紅:“我怕一動它掉了。”
商邵:“……”
“呸呸呸，不吉利。”她趕快呸掉。
拆了試紙盒，她走向洗手間，一步三回頭。
“要不要我幫你？”
“當然不要！”應隱快步地走了。
她吞嚥吞嚥，深呼吸兩下。
這幾分鐘怎麼這麼漫長？
商邵難以忍受。在屋內反覆地轉圈，踱步。襯衣解了數顆釦子，仍覺得燥熱，便脫了，換上舒適的t恤。終於，他靠近洗手間，敲敲門:“好了嗎？”
嗑噠一聲，門開了。應隱出現在面前，一手擰著門把手，一手拿著試紙。臉色紅得厲害，眼睛瞪得很大。
商邵抬起手，抹了把臉，好聽的嗓音已然沉啞了下來:“有嗎？還是沒有？”
應隱原想嚇他一下的，可是已經失去了表情管理。她整個臉上的肌肉、神經、五官，都是快樂的，往上飛的。
她說——一張口，聲音發著抖——“我懷孕了，我真的懷孕了！”
她控制不住地尖叫，商邵愣了一愣，似是還沒完全理解到這幾個淺顯的字，但臂膀已經強有力地託抱住她。
“你懷孕了，”他的手掌壓著她的後頸，不敢置信地笑著:“你要當媽媽了？應隱。”他反應過來了，心口因為巨大的幸福而感到酸澀和無法呼吸，託抱著應隱，吻不住落在她的頸間、頜面、唇上。
“你要當爸爸了！”應隱兩臂將他圈得緊緊的，“你要當爸爸了，商邵。”她不敢多說，身體裡滲出抖。
熱淚盈眶的時候，她心想，哇，他們兩個真好像互相道喜的笨蛋耶。
·
雖然衝奧公關小組建議，可以用母親身份進行一些溫情的塑造。但應隱拒絕了。
其實他們的建議是專業而正確的，正如之前商邵要送她私人飛機，以方便奔波於頒獎季時，他們也說這並不是一個恰當的舉動。在北美的輿論中，應隱的豪門身份很淡。
“我不想寶寶當作工具或手段。”應隱認真地說:“不要對外公開這一點，我們可以瞞到奧斯卡結束。”
她好長一段時間不敢穿高跟鞋，連走路都小心翼翼。懷孕的頭三個月是很危險而關鍵的時期，她睡不好。商邵獲了假，陪她在北美安胎。他們睡在床上，小心翼翼，翻身也分步驟，真的像笨蛋。
應隱出席公關活動的頻率顯而易見地下降。她只出席必要的場合，其餘的，都由慄山和白欖、緹文代勞了。
但沒關係。
1月6號，金球獎頒獎禮 ，應隱突破前人，創造歷史。
#應隱榮獲金球獎劇情類最佳女主#爆。
【歷史合影。】
【歷史合影。】
【臥槽？？？？？】
【歷史合影（我好酸】
【歷史合影】
【@@@@@@內娛所有有演技追求的花】
【不會還要往前衝吧！】
【臥槽我好害怕】
【對不起我承認以前是對你大聲了點/跪/】
【你真的做到了。】
·
《紐約時報》:來自中國的女演員創造歷史。
《泰晤士報》:應隱，中國第一個北美重量級影后。
《名利場》:奧斯卡提名倒計時，來自中國的女演員能否創造奇蹟？
·
人生中第一個孩子是那麼驚喜。
“醫生，我真的懷孕了嗎？”她總問。
醫生笑得無奈而溫和:“從醫學影像上來說，是的，絕無疑問。”
“可是它也不踢我。”
“它還小。”
“可是我也不吐。”應隱找到證據，“你之前說的孕早期症狀，我怎麼一點都沒有？是不是我工作太累，它……”
“不是。”打拼在美國的華人醫生溫柔地說:“說明，它是一個很懂事的孩子，知道媽媽在幹大事，也許要創造歷史，所以不出來添亂，對嗎？”
·
風起於青萍之末，浪成於微瀾之時。
這風已經成勢，這浪已經洶湧。
·
1月11日，棕櫚泉國際電影節頒獎禮，最佳女主角:應隱。
1月15日，英國電影學院獎長名單公佈，最佳女主角:應隱。
1月20日，難以盡數的、長長的各類影評人獎、工會獎。
1月27日，奧斯卡提名投票開始。
2月1日，奧斯卡提名投票結束。
·
鳳凰和網易兩大門戶網站的電影娛樂板塊，都換上了屬於應隱的醒目專題
2月7日，奧斯卡提名公佈前夜。
所有重量級媒體刊文:
【歷史前夜｜細數中國電影人衝奧成績，應隱能否創造歷史？】
這一天，內娛無人入眠。
電視連線香港著名電影人閻立嵐，他說:
“雖然在時代和政治的浪潮下，奧斯卡的影響力和公信力已逐年下降，但不得不承認的是，在第二個具有世界範圍影響力的獎項出來之前，奧斯卡仍然是全球電影人共同渴盼的桂冠。它也許什麼也代表不了，它也許，又代表了很多。華語電影短短百年，我們曾多次向奧斯卡發起攀登和衝鋒，從尋求文化認同地討好定製，到充滿文化自信地選送，回首望去，中國電影已經走出很遠。
應隱能否創造歷史，重要嗎？它很重要，也不重要。它是電影人心裡的大山，肩上的包袱。大山用以走近、抵達、超過，包袱讓我們沉重，上下求索，但也用來丟掉。
在歷史前夜，也許重要的不是創造了歷史，而是我們抵達，完成，然後重新出發。”
北美。
金絲楠木鎮紙鋪開，雪白的宣紙上，信筆揮就的墨跡尚未乾。
商邵離開書房，關燈。
燈輝一閃，那紙上寫的是:
「清溪奔快，
不管青山礙。」
·
2月8日，奧斯卡提名公佈。
最佳女主角提名:應隱。
歷史在這一夜繼續誕生。
·
結束了。
一切的爭論，嘲諷，關於歷史地位的探討，刻薄，陰陽怪氣——所有的喧囂，全部落定。
她是中國百年電影史上的第一人。
·
應隱非常嗜睡，常覺得迷糊。她已經提前擔憂起來，屆時到了頒獎禮現場，她恍恍惚惚的，要是沒得獎，又失去了表情管理，豈不是給中國人丟大臉了？
奧斯卡提名者午宴和頒獎禮之夜的禮服，瘋狂地送到她下榻的酒店。它們只等她青睞，而她不必擔心厚此薄彼了得罪誰。
“腰圍呢，是粗了一些，不過，完全沒有顯懷嘛。”儲安妮扣著捲尺，“哇，它該不會懂事到等你參加完頒獎禮才快快長大吧。”
“醫生說了，我偏瘦，所以顯懷本來就要晚一點。而且，”應隱算了一下，“剛好四個月，也不晚。”
“好想知道名字呢。”儲安妮好奇道。
應隱笑著點點頭，邊平展雙臂:“他這個人，挑我們分手的時候跟我說，他想過我們孩子的名字。”
儲安妮上前給她復尺臂展和胸圍，抬眸笑望了她一下:“商先生很會談戀愛。你心碎了。”
應隱垂下眼眸:“嗯。”
商邵從阿根廷飛回北美，溫差很大，下了機，他匆匆套上大衣，步履不停中問康叔:“她一切還好嗎？”
“好，一切指數都很正常。”
他簡直歸心似箭。
為了奧斯卡，兩人在北美一呆就是數月，溫有宜很放心不下，派了一整個最成熟的團隊過來。
到了酒店，腳步十分熟練地越過滿地華服，找到正在吃蘋果派的應隱。
“寶寶的名字叫什麼？”應隱開門見山地問。
“你終於想起來問了？”商邵似笑非笑。
“我以為你要賣關子。”
“這有什麼好賣關子的？”
“那你不說。”
“一直還在斟酌。”
“那斟酌好了嗎？”
商邵點點頭，牽住她手，往書房。
提筆，蘸墨，寫字前，他回眸問:“你有沒有想用的字？”
應隱搖搖頭:“我想先看你擬的字。”
“好。”
蘸飽了墨的筆在宣紙上走勢如游龍。應隱一會看字，一會看他，字如其人，字如其人。
墨跡新亮，空氣中，暈開墨香。
「鈞馜」
商鈞馜。
應隱喃喃地念，驚喜地看向商邵。
“喜歡嗎？你覺得怎麼樣？”
“我覺得，字形端正，看著念著，既有力量，又充滿香氣。”
“既有力量，又充滿香氣。”商邵笑了笑，溫柔地垂眸看她，複述了一遍。
她總是懂他。
鈞，力量也。馜，馥郁也。
“這是個女孩的名字，那男孩呢？”
商邵咳嗽一聲:“沒想。”
“啊？”應隱懵了。
“一定是女孩。”男人很認真且執著地說。
“……”
很多年後，商鈞馜將會在高清的電視錄播中，重新閱讀到她母親的風采。
她會看到端莊恢弘的奧斯卡之夜頒獎現場，當最佳女主角被揭曉為是這個聽著寫著念著都有些怪的中國名字時，臺下的沸騰。
看到她母親起身，與她父親緊緊地擁抱。
在鈞馜的認識裡，父親是很儒雅而內斂的，卻原來也會當著所有人的面抱住她，親吻她。
她目不轉睛地看著電視，手裡捏著遙控器，聽到她母親用中文發表獲獎感言。
她說，這份榮譽屬於全體中國電影人，屬於千千萬萬個創造奇蹟的女孩們。她很用力地握著小金人，目光始終看向臺下的男人，再開口，已哽咽。
“我還要感謝我的先生，商邵，謝謝你做我回頭的路，做牽我風箏的線。”
這是比喻句，鈞馜尚且聽不懂。
“感謝鈞馜。”
啊，是寶寶的名字！鈞馜的眼睛亮起來，看到她母親撫了撫肚子。
“在過去四個月裡，它都好乖。希望她能健康、快樂地長大，成為這個世界上，奇蹟的女孩們的一份子。”
原來寶寶還在媽媽肚子裡。鈞馜想。
臺下掌聲好響呀。
為什麼這麼響？鈞馜尚且不明白。
她要再更長大一些，懂得了“歷史”這個詞，才會懂得這一切的份量。
只是歷史過去以後，當人們回首，望向那道窄窄的光影路口，還曾記得最初的人，最初的英雄嗎？
那個午後，已很窈窕的少女推開父親的書房，在滿排整潔的典藏和特裝書中，熟練地抽出一本，並席地而坐閱讀起來。
那是一本回憶錄，作者的名字叫慄山。他已去世了，但是名字刻在中國電影的石碑上。鈞馜很喜歡他的文字，一篇篇地看。至中的一篇，標題叫做:
「我跟隨她創造歷史」
純質紙摸上去十分順滑。
“我第一次見到應隱拍戲，是在中國西北的蘆葦蕩前。白日炎熱灼亮，只是一瞬，就又陰綿綿。她咳嗽得厲害，但為了陪劇組等待寶貴的光線，一直沒有去醫院。她如此漂亮，明媚，純淨的眼裡有一股倔強，在跟這倔強交鋒前，你會誤以為這倔強如玻璃，是脆的，但其實，它如鑽石。
她是中國第一位、也是目前唯一一位大滿貫影后，但我對她的回憶和講述，要連著她的先生，商邵一起。
如果可以，讓我們把時鐘撥回到那一年的新年夜。新疆的阿恰布冰雪堅厚，一架直升機降落在雪嶺上。這是我所旁觀的，有關他們故事的開始。」
——the